শ্রেয়া চ্যাটার্জী: শহরের এই কংক্রিটের চার দেওয়ালে আকাশ মাঠে-ঘাটে কাশফুল খুব একটা দেখা না গেলেও, গ্রাম বাংলার বিস্তৃত মাঠে, সবুজ গাছের পাশে নীল আকাশে দেখা যায় পেঁজা তুলোর মতন মেঘ পানশির মত আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে।
কোন হয়তো গ্রাম্য মেঘ রাব্বা গ্রাম্য কন্যা শিউলি গাছের তলায় বসে শিউলি ফুল কুড়োচ্ছে। কবি মন হয়তো গেয়ে উঠবে ‘শিউলি তলায় ভোর বেলায় কুসুম কুড়ায় পল্লী বালা’
গ্রামের মেয়ে আঁচল ভরে ফুল কুড়িয়ে নদীতে স্নান করে পায়ে আলতা পরে আসে মায়ের পুজোর জোগাড় করতে। মাঠের পাশে জঙ্গলে দেখা যায় কাশফুলের দোলা। শরতের আবহাওয়ায় হালকা দোলায় কাশের গাছগুলি মাথা নড়ে নড়ে ওঠে।
বর্ষার একটানা ঘন বৃষ্টির পরে যখন মাঝে মাঝে হালকা বৃষ্টি এবং তারপরেই বেশ ঝলমলে রোদ ওঠে তখনই জানান দেয় যে এবার মা আসছেন। মা আসছেন তার সন্তানদের নিয়ে। হয়তো বাঙালির প্রতিটা ঘরে ঘরে মেয়ের বাবারা গেয়ে ওঠেন কেমন করে হরের ঘরে ছিলি উমা বলমা তাই।